Toute cette histoire est assez improbable. L'aventure dAmbroise Zéphyr et de sa femme Zappora Ashkenazi, alias Zip, aurait pu commencer un charmant dimanche matin baigné par un soleil d'avril, entre la maigreur de l'hiver et les rondeurs du printemps et, peut-être, se terminer dans l'allégresse au crépuscule. Mais ce n'est pas de cette histoire qu'il s'agit. Ce jour-là, Ambroise Zéphyr échoue à son examen médical annuel. Le verdict est terrible : il est atteint d'une maladie inconnue et incurable qui ne lui laisse que trente jours à vivre.